El centro social de la Red de Acción de Usuarios de Salud Mental lleva cerrado desde agosto. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/CatchLight Local)

SANTA CRUZ >> Tras dos semanas viviendo en la calle, Ari Hutchison está hecho polvo. Ha pasado las noches alternando entre camas de hotel y un saco de dormir en las aceras y los portales del centro de Santa Cruz, en un intento por conservar sus escasos ahorros.

No es la primera vez que se queda sin hogar. Pero esta vez, a sus 44 años, su cuerpo lo está pagando más caro. Sufre un dolor casi constante en el pecho debido a una pericarditis, una inflamación del revestimiento del corazón que, según él, se agrava con el estrés, y lleva una semana con fiebre y tos.

«La primera vez, logré salir (de la situación de sinhogarismo) a base de pura fuerza de voluntad», dijo. «Esta vez, es como si ni siquiera pudiera soportar el frío».

Hace seis meses, la situación de Hutchison era diferente. Durante casi cinco años, vivió y trabajó en el centro de Santa Cruz, en la organización sin ánimo de lucro Mental Health Client Action Network.

Durante más de 50 años, este centro fue gestionado por y para personas con enfermedades mentales, y les proporcionaba ayuda en materia de alimentación, atención sanitaria y relaciones sociales. Está financiado en parte por la Agencia de Servicios Sanitarios del Condado de Santa Cruz y por donaciones privadas. En el verano de 2025, cerró de forma repentina debido a graves dificultades económicas. Casi seis meses después, sigue cerrado y su futuro es incierto.

Como miembro del servicio de vigilancia nocturna de MHCAN, Hutchison limpiaba la sede de la asociación y atendía a los visitantes fuera del horario habitual, muchos de los cuales padecían enfermedades mentales graves y buscaban ayuda. Vivía allí mismo y sus ahorros iban aumentando poco a poco. Tenía pensado alquilar su propia vivienda más adelante.

Ari Hutchison se hace una foto de su reflejo en el escaparate de una tienda de Pacific Avenue. Ha pedido que no se le reconozca el rostro en la foto. (Ari Hutchison — Foto cedida)

Luego, en julio, dejaron de llegar las nóminas. Un mes después, la junta directiva de MHCAN despidió al director ejecutivo de la organización. Y, por último, en noviembre, la junta directiva de la organización ordenó a Hutchison y a otros tres empleados que vivían en el edificio que se marcharan. 

El personal de la agencia de servicios sanitarios del condado está colaborando con los dirigentes que quedan en la organización para resolver sus problemas financieros y reabrir las instalaciones. Sin embargo, algunos antiguos empleados y socios se han quedado sin respuestas y sin ayuda. 

Danette Lawrence, ex presidenta del consejo de administración de MHCAN, que sigue en conversaciones con el condado, no ha respondido a las reiteradas solicitudes de entrevista desde noviembre. Tras un intento de verificar los hechos para este artículo, Lawrence escribió en un mensaje de texto la semana pasada: «Podéis publicar lo que queráis, aunque tengáis información errónea. No tenemos nada que decir por el momento». No respondió a las preguntas de seguimiento.

La historia de MHCAN

MHCAN se fundó en la década de 1970 como un espacio en el que las personas con enfermedades mentales pudieran ofrecerse apoyo entre iguales y disfrutar de un respiro. Los miembros podían utilizar un ordenador, lavar la ropa, ver una película, almorzar o, simplemente, pasar el rato.

El centro social le ofreció a Melissa Williams, una mujer sin hogar que acampa en los alrededores de Santa Cruz, un lugar al que acudir donde la gente no la juzgara por ser diferente y por comunicarse de una forma que los demás a veces no entienden. 

«En estas circunstancias, lo importante es simplemente poder tener un lugar al que acudir y sentirme como de costumbre», afirmó. «No me esperaba que me quitaran la oportunidad que se me había presentado de la forma en que lo hicieron».

En junio de 2024, la directora ejecutiva desde hacía mucho tiempo, Sarah Leonard, dimitió, y el antiguo miembro de la junta directiva, Tyler Starkman, ocupó su puesto. Cuando Starkman asumió el cargo, MHCAN ya estaba colaborando con el condado para resolver problemas relacionados con la contabilidad y la facturación de la organización. Estos problemas no son infrecuentes en las pequeñas organizaciones sin ánimo de lucro, según afirmó el portavoz del condado, Jason Hoppin.

Además, MHCAN tampoco ha presentado los documentos fiscales exigidos por la ley desde 2023, según muestran los registros. Las organizaciones sin ánimo de lucro están obligadas a presentar estos documentos anualmente para mantener su exención fiscal y garantizar la transparencia financiera. 

Un año después de que Starkman tomara las riendas, MHCAN se vio se vio amenazada por una pérdida de ingresos en abril de 2025, cuando el condado se enfrentaba a fuertes recortes presupuestarios. La medida no tenía nada que ver con los problemas de gestión de registros o facturación de MHCAN, según explicó Hoppin. Tras una fuerte reacción por parte de los residentes y los participantes de MHCAN, la Junta de Supervisores del condado acabó concediendo a la organización un nuevo contrato que garantizaba hasta 377 939 dólares. 

Sin embargo, gran parte de ese dinero no ha llegado a las arcas de MHCAN. Esto se debe a que el condado paga a la organización sin ánimo de lucro una vez que esta presenta los registros de asistencia al centro social y de los servicios contratados, como ayudar a los socios a darse de alta en el seguro médico Medi-Cal.

La organización sin ánimo de lucro no envió en 2025 varias facturas del condado que podrían haberle reportado cientos de miles de dólares. En verano, las nóminas de los empleados de MHCAN empezaron a llegar con menos frecuencia, según explicaron Hutchison y otros antiguos empleados, hasta que, finalmente, en julio, dejaron de llegar por completo.

Tras los problemas financieros y la elevada rotación de personal que afectaron a la organización, esta cerró sus puertas en agosto y su futuro es incierto. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/CatchLight Local)

Blair Bareiszis, antigua miembro y empleada de MHCAN, afirmó que se incorporó al consejo de administración en el verano de 2025 con el objetivo de ayudar a resolver los problemas de la organización. Sin embargo, según explicó, a ella y a otro miembro del consejo que también era empleado se les facilitó menos información sobre las finanzas de MHCAN que al resto del consejo, lo que le dificultó poder ayudar.

A finales de agosto, la junta directiva despidió a Starkman y cerró MHCAN de forma repentina. Para muchos socios, la desaparición de la organización supuso la pérdida de su comunidad.

«Se me ocurren varias personas para las que este era el único lugar al que salían fuera de casa», afirmó Bareiszis, quien ayudó a otros miembros a utilizar el aula de informática y a solicitar prestaciones sociales.

El estrés de la situación empezó a pasarle factura a la salud de Bareiszis, agravando sus migrañas crónicas, su neuropatía y los síntomas de su parálisis cerebral, según explicó.

«Durante los últimos uno o dos meses que estuve allí, literalmente ni siquiera era capaz de dormir ni de comer», afirmó. En octubre, dimitió de la junta directiva y dejó el trabajo que había desempeñado durante cuatro años.

Ese otoño, Hutchison ayudó a la junta directiva a ponerse en contacto con antiguos donantes y a recaudar miles de dólares con la intención de reabrir las instalaciones. En aquel momento, esperaba que la junta pudiera utilizar la documentación anterior para presentar las auditorías pendientes y recibir fondos suficientes para la reapertura.

En cambio, la situación se agravó. En noviembre, Hutchison se enteró de que la junta directiva había perdido su seguro de responsabilidad civil, y todos los miembros de la junta dimitieron, lo que dejó sin aclarar quién se encargaría de gestionar las deudas de la organización o su edificio. También se enteró de que a él y a otros tres miembros que habían vivido en el edificio los iban a desalojar a finales de 2025.

Hutchison vio a otros dos residentes de la MHCAN el día de Año Nuevo cuando, al igual que él, salían del centro social bajo la lluvia sin ningún plan. Desde entonces no ha podido ponerse en contacto con ellos.

MHCAN no es una residencia autorizada legalmente. Sin embargo, según explicó Hutchison, los miembros que trabajaban como «vigilantes nocturnos» para atender a los visitantes fuera del horario habitual llevaban mucho tiempo viviendo en el edificio. Él se mudó allí en 2019, tras pasar meses sin hogar en Santa Cruz. Había llegado a Santa Cruz durante lo que describió como una crisis nerviosa tras contraer la enfermedad de Lyme en Pensilvania.

Hutchison afirmó que nunca ha recibido un diagnóstico formal de salud mental. Sin embargo, cree que se encuentra en algún punto del espectro autista. Tiene un don para la fotografía y para tocar el piano, pero a veces le cuesta realizar tareas complejas. Muchos miembros de MHCAN presentaban, de forma similar, tanto dotes especiales como dificultades.

«Es como si solo hubieras escuchado a Tears for Fears una vez, supieras tocar “Mad World” a la perfección, pero no pudieras abrir una cuenta bancaria», dijo.

Además, sufre ansiedad, que se ha disparado desde que lo echaron del edificio. Tras recibir la orden de desalojar la vivienda en noviembre, en un primer momento pensó en irse a Arkansas a vivir con el marido de una amiga. Pero más tarde empezó a preocuparle que la mudanza le hiciera perder el acceso a la asistencia sanitaria, sobre todo teniendo en cuenta sus problemas cardíacos crónicos y una muela dolorosamente infectada que tiene que extraerse.

Leonard, la antigua directora, le ha ofrecido una habitación en su nueva casa de Oregón, según ha contado. Pero, antes de nada, está intentando que sus ahorros le duren lo suficiente como para quedarse hasta su cita con el dentista —una perspectiva difícil sin coche, con pocos amigos y sin saber cuándo recibirá los 2.000 dólares de salarios atrasados que, según dice, le deben por el trabajo que realizó el verano pasado—.

Aunque Bareiszis también afirmó que no ha recibido ningún pago atrasado y que no ha encontrado un nuevo trabajo, ha podido conservar su vivienda de la Sección 8 —por el momento—. Su vale de elección de vivienda de emergencia caduca a finales de año.

Los antiguos miembros de la junta directiva de MHCAN y los defensores locales tienen la esperanza de que las conversaciones en curso con el condado conduzcan a la reapertura de la organización. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/CatchLight Local)

Próximos pasos para MHCAN

Aunque la presidenta de la junta, Lawrence, dimitió en noviembre, parece que ella y al menos un antiguo miembro de la junta han reanudado las conversaciones con el condado. No está claro quién dirige ahora MHCAN junto a la expresidenta de la junta, Lawrence. Incluso el supervisor del condado de Santa Cruz, Justin Cummings, que ha ayudado a facilitar las reuniones entre la organización y el personal del condado, afirmó que no está seguro de quiénes siguen formando parte de la junta. Cummings y Hoppin afirmaron que no sabían que hubiera gente viviendo en la sede de MHCAN. Las personas que anteriormente figuraban como miembros de la junta no respondieron a las reiteradas solicitudes de comentarios.

Cummings se enteró este mes de que la organización ha contratado a un nuevo director ejecutivo interino, según afirmó, aunque desconoce el nombre de dicha persona. Afirmó que espera que el condado pueda reestructurar la junta directiva para incluir a miembros con más experiencia en la gestión de organizaciones sin ánimo de lucro.

El 16 de diciembre, la directora de Salud Conductual del condado, la Dra. Marni Sandoval, afirmó en una reunión de la Junta de Supervisores que MHCAN podría optar por seguir siendo una entidad sin ánimo de lucro independiente. También podría reorganizarse con otra entidad sin ánimo de lucro como «patrocinador fiscal» que ayudaría a gestionar las finanzas de la organización, o bien que otra organización se hiciera cargo por completo de los servicios, señaló. 

Si la organización sigue siendo una entidad sin ánimo de lucro independiente, «ya hemos debatido la reestructuración de la junta directiva de tal forma que haya alguien del condado en ella», afirmó Cummings. «Por mucho que valoremos el enfoque impulsado por los participantes que han tenido en el pasado, entendemos que, si queremos que esta sea una entidad sin ánimo de lucro funcional, necesitamos contar con personas que tengan experiencia en la gestión de este tipo de organizaciones».

Mientras tanto, Hutchison sigue dándole vueltas a lo que considera una mala gestión financiera por parte de la organización. Repasa una y otra vez la cadena de acontecimientos que le llevaron a vagar por la ciudad con un saco de dormir y una mochila. Ningún albergue al que ha acudido le ha ofrecido una cama, y no sabe cuánto tiempo tendrá que esperar para conseguir una cita con el dentista antes de poder marcharse de la ciudad.

Siente opresión en el pecho. Le duele el corazón inflamado.

«De verdad que no quiero que se salgan con la suya», dijo refiriéndose a la junta directiva de la MHCAN. 

¿Tienes alguna pregunta o comentario? Envía un correo electrónico a [email protected]. Santa Cruz Local cuenta con el apoyo de sus socios, principales donantes, patrocinadores y subvenciones para la financiación general de nuestra redacción. Nuestras decisiones periodísticas se toman de forma independiente y no se basan en el apoyo de los donantes. Obtén más información sobre Santa Cruz Local y cómo nos financiamos.