Los voluntarios y trabajadores de People First se preparan para abrir el refugio para condiciones meteorológicas extremas en el Edificio Conmemorativo de los Veteranos del Condado de Santa Cruz, en Santa Cruz, el viernes 9 de enero. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/Catchlight Local)

SANTA CRUZ >> Una noche de jueves reciente, el Salón de los Veteranos de Santa Cruz está en silencio, salvo por algunos ronquidos y alguna que otra tos.

Decenas de catres forman una cuadrícula bajo los altos techos, decorados con motivos art déco descoloridos. Unas 60 personas duermen bajo mantas, con sus mochilas a su lado. A las 22:00 h, cuando la temperatura desciende hasta cerca de los 40 grados, la gente sigue llegando al albergue.

Dawn Jacobson, de 43 años, se abre paso entre las camas plegables, en constante movimiento entre las dos plantas del Veterans Hall y la entrada exterior. Jacobson, una mujer bajita y ágil con un tatuaje descolorido en la sien, colabora en la gestión del refugio para condiciones meteorológicas extremas de la organización sin ánimo de lucro local «People First of Santa Cruz County», que tiene un contrato con el condado para abrir refugios en Watsonville y Santa Cruz durante las olas de frío y las inundaciones.

El contrato, financiado en parte por las ciudades de Santa Cruz y Watsonville, permite un máximo de 20 noches de funcionamiento al año. Los refugios abren cuando se prevé que las temperaturas bajen por debajo de los 38 grados durante dos o más noches consecutivas, cuando hay alertas de inundaciones en el interior o cuando el condado emite órdenes de evacuación debido a lluvias intensas.

En diciembre, con fuertes lluvias y temperaturas que rondaban los 40s, los refugios permanecieron cerrados.

Los defensores de esta medida afirman que no es suficiente. Jacobson y Sara Coon, otra trabajadora del albergue, quieren que el condado amplíe su protocolo para que se aplique cuando haya tres o más noches con temperaturas inferiores a 42 grados.

Los responsables del condado podrían replantearse los criterios para la apertura del albergue durante las negociaciones presupuestarias de mayo. Sin embargo, la solicitud de más financiación se produce en un momento en que el condado se enfrenta a recortes federales en otros programas destinados a las personas sin hogar y de asistencia social. 

Dawn Jacobson, responsable del centro de acogida para condiciones meteorológicas extremas de la organización sin ánimo de lucro People First del condado de Santa Cruz, instala camas plegables en el Santa Cruz Veterans Hall el viernes 9 de enero. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/Catchlight Local)

Personas sin hogar que ayudan a otras personas sin hogar

Jacobson lleva en el refugio desde las 19:00 h, tras un turno completo en Chipotle, y no se irá hasta casi las 2:00 h de la madrugada. 

Muchos de los huéspedes son caras conocidas. Al igual que muchas de las personas que trabajan allí, ella misma se encontraba en situación de calle. Tras más de una década luchando contra el alcoholismo, Jacobson ahora está sobria y vive en una casa móvil en Scotts Valley. 

«He pasado de ser una alcohólica empedernida —llegaba incluso a tener convulsiones si no bebía— a estar donde estoy ahora, con tres trabajos», afirmó. Además de trabajar en el refugio para condiciones meteorológicas extremas desde hace tres años, también colabora con People First realizando labores de divulgación.

«No todas las noches en el albergue son tan tranquilas», dijo. Muchos de los huéspedes padecen alguna adicción, enfermedad mental o discapacidad física, y todas estas situaciones pueden agravarse al vivir en la calle, sobre todo con las recientes lluvias y las olas de frío.

Cuando surgen problemas o conflictos durante la noche, los trabajadores que han vivido en la calle pueden ser eficaces a la hora de calmar los ánimos, afirmó Coon, quien también se ha encontrado en situación de sinhogarismo.

«Las personas sin hogar respetan a otras personas sin hogar y les hacen caso», afirmó.

A medida que pasan las horas tras la medianoche, una docena de catres permanecen vacíos. A Jacobson le preocupa que las personas que se encuentran en el dique del río San Lorenzo o en el Pogonip quizá no se hayan enterado de que el albergue está abierto. También le preocupa el resto de la temporada de invierno: al haber pocas alternativas, la gente pasará inevitablemente noches gélidas sin refugio. 

Listas de espera, opciones limitadas

El albergue más grande del condado es el «Armory Overlook Emergency Shelter», que acoge hasta 135 personas en el cuartel de la Guardia Nacional del parque DeLaveaga. La mayoría de las noches está lleno, y es posible que las personas tengan que estar en lista de espera durante días antes de que se les ofrezca una plaza, según ha explicado Evan Morrison, director ejecutivo de People First, la organización que gestiona el albergue Armory. 

«Creo que vas a encontrarte con listas de espera en todas partes», dijo. Hay 12 centros de acogida en el condado de Santa Cruz con menos de 500 camas en total. El recuento más reciente de la población sin hogar estimaba que unas 1.120 personas sin hogar del condado viven sin techo en vehículos, campamentos o en la calle.

Incluso cuando hay plazas disponibles, hay personas que no pueden alojarse en un centro de acogida convencional, explicó Morrison. Algunas han tenido una mala experiencia y no quieren volver a intentarlo, mientras que otras «conocen sus dificultades, conocen su personalidad y saben que las plazas de los centros de acogida no son una opción viable para ellas», afirmó. 

Sin embargo, muchas personas acudirán al refugio para condiciones meteorológicas adversas para pasar una noche a resguardo de las inclemencias del tiempo. Morrison afirmó que, en teoría, lo ideal sería que permaneciera abierto unos 30 días por temporada, en lugar de 20.

Los refugios para condiciones meteorológicas extremas están gestionados por la Oficina de Respuesta, Recuperación y Resiliencia del condado de Santa Cruz, que se encarga de la respuesta ante desastres naturales. Los criterios para la apertura de los refugios se establecieron en 2023 con el fin de armonizarlos con los de otros refugios de emergencia similares de la zona, según ha explicado el director Dave Reid. 

Según Reid, el coste de funcionamiento de cada centro durante una noche asciende a 7.200 dólares, y el condado no ha conseguido ninguna subvención estatal ni federal que cubra parte de ese coste.

En la última década, la disponibilidad de refugios de invierno ha variado de un año a otro. En 2024, el supervisor del condado de Santa Cruz, Justin Cummings, que representa a la mayor parte de la ciudad de Santa Cruz, contribuyó a que se aprobara un contrato con People First que establecía los requisitos para la apertura de los refugios. Al año siguiente, el condado estableció una financiación conjunta para el refugio con las ciudades de Santa Cruz y Watsonville.  

Sin embargo, ante las amenazas de recortar la financiación de programas esenciales a nivel federal, Cummings afirmó que el condado centrará sus limitados fondos en prepararse para posibles recortes en Medi-Cal y CalFresh. Es posible que se planteen ampliar los umbrales de acceso al albergue, pero señaló que no hay garantía de que así sea. 

Ashley Hoelscher, a la izquierda, coordinadora supervisora de casos en Nation’s Finest Veteran Services, y Doreen Tighe, a la derecha, organizan la comida para las personas alojadas en el refugio municipal para condiciones meteorológicas extremas el viernes 9 de enero. (Amaya Edwards — Santa Cruz Local/Catchlight Local)

El turno de noche

A medida que va haciendo más frío, el trabajo en el refugio continúa. 

Jacobson sube en ascensor para echar un vistazo al comedor improvisado que permanece abierto toda la noche, con pizza, barritas de muesli, agua y una estación de carga para móviles; después, baja corriendo para abrir la puerta principal a una persona en silla de ruedas. 

Me levanté otra vez para coger una manta más y luego bajé a ayudar a un hombre que había vomitado por el borde de su catre sobre una bolsa de basura en la que tenía sus pertenencias. 

Otros trabajadores la ayudan a limpiar el desorden y a desinfectar el suelo. Después, ayudan al hombre a sentarse en su silla de ruedas y a salir a tomar un poco de aire fresco. 

—Estás muy bien, Dawna —dijo un hombre al entrar, un viejo amigo de la calle—. Yo también estaba bien cuando estaba sobrio. 

Le llevó años llegar hasta aquí, tras más de una década entrando y saliendo de la cárcel por conducir bajo los efectos del alcohol y por posesión de drogas. «Doy gracias a Dios por People First, porque mi vida estaba en un lugar en el que no debería haber estado», afirma. 

Mientras vivía en una autocaravana en Delaware Avenue, un trabajador social de People First le ofreció una plaza en el aparcamiento seguro del Armory, donde podría aparcar su autocaravana y recibir ayuda para conseguir una vivienda permanente. Una vez allí, empezó a ganar estabilidad.

Pero, según cuenta, poder tener un hogar fue sobre todo cuestión de suerte. Su abuela falleció y le dejó suficiente dinero para que Jacobson pudiera comprarse una casa móvil en Scotts Valley. Ahora vive con su hijo de 20 años, que pasó la mayor parte de su infancia al cuidado de su abuela.

Hacia la 1:30 de la madrugada, Coon llega para hacerse cargo hasta que el albergue cierre a las 8 de la mañana. 

Para cuando el hijo de Jacobson vaya a recogerla, solo le quedarán siete horas antes de tener que presentarse en Chipotle para otro turno de ocho horas. Después volverá al Veterans Hall para dejar entrar a la gente que llega del frío.

¿Tienes alguna pregunta o comentario? Envía un correo electrónico a [email protected]. Santa Cruz Local cuenta con el apoyo de sus socios, principales donantes, patrocinadores y subvenciones para la financiación general de nuestra redacción. Nuestras decisiones periodísticas se toman de forma independiente y no se basan en el apoyo de los donantes. Obtén más información sobre Santa Cruz Local y cómo nos financiamos.